Αρχίζω να ξεχάσω τι έμοιαζε η αγάπη

Λούκας Μίλερ


Έχω τις μνήμες αποθηκευμένες στον εγκέφαλό μου σαν μια κάψουλα χρόνου που δεν θα σβήσει ποτέ. Αλλά, σιγά-σιγά και μέρα με τη μέρα, ξεχνάω ακόμα πώς ένιωσε. Ξεχνώ τις αισθήσεις, τα συναισθήματα, τα χτυπήματα στην καρδιά μου.

Ξεχνώ τα μικρά πράγματα που με έκανε να λάμψω. Ξεχνώ τον τρόπο με τον οποίο τα χέρια μου ένιωθαν ασφαλή στις παλάμες κάποιου άλλου. Ξεχνώ τον τρόπο με τον οποίο τα χέρια και οι ώμοι μου χαλαρώνουν όταν έσκυψα σε αυτόν. Ξεχνώ πώς ένιωθα να φιλάς κάποιον που αγαπάς και νιώθω ότι ο χρόνος σταματά εντελώς. Ξεχνώ όλες τις μικροσκοπικές λεπτομέρειες που λατρεύω. Όπως όταν έβαλε τα χέρια μου στην τσέπη του. Ή όταν μου είπε για πρώτη φορά ότι μου άρεσε.

Πώς ένιωσες; Πώς ένιωσες να είσαι τόσο ασφαλής; Για να είστε τόσο ξέγνοιαστοι και χαλαροί. Πώς ένιωσα να είμαι εγώ στα δεκαεπτά;

Επειδή είμαι είκοσι τεσσάρων και τα χέρια μου δεν κρατήθηκαν τόσο πολύ. Είμαι είκοσι τεσσάρων και δεν θυμάμαι την τελευταία φορά που είχα το προνόμιο να πέσω στην αγκαλιά κάποιου, να μην φοβάμαι τίποτα. Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς είναι να φιλάς κάποιον τόσο απαλά, να μοιάζει με ψίθυρος «Σ 'αγαπώ».


Δεν το θυμάμαι. Μπορώ να το σκεφτώ. Μπορώ να το ξανασκεφτώ, αλλά δεν μπορώ πλέον να το νιώσω. Αλλα θελω. Θέλω να το νιώσω τώρα. Θέλω να τα θυμάμαι όλα αυτά. Αλλά θυμάμαι μόνο αποσπάσματα. Θυμάμαι μόνο τις μεγάλες στιγμές, όχι τις μικρές τέλειες μικρές.



Ξεχνώ πώς νιώθω να κοιμάμαι δίπλα σε κάποιον που με λατρεύει όπως τους λατρεύω. Ξεχνώ πώς νιώθεις τόσο σίγουροι για κάποιον άλλο. Να είσαι τόσο σίγουρος στην αγάπη. Να είσαι τόσο σίγουρος και να είσαι τόσο πεπεισμένος ότι η αγάπη μπορεί να κατακτήσει όλους.


Δεν θυμάμαι πώς νιώθω να πιστεύω σε χαρούμενα τελειώματα. Να πιστέψουμε στο τέλος του βιβλίου που όλοι ελπίζουν και προσεύχονται. Πώς ήταν αυτό; Ήμουν εκείνο το άτομο; Αυτό το άτομο που ήταν τόσο άρρωστα ερωτευμένο που έκανε τους ανθρώπους να σταματήσουν και να κοιτάξουν όταν περπατούσα να τους περάσω στο πεζοδρόμιο; Μου φαινόταν αυτός και αυτός;

Δεν θυμάμαι αυτήν την εκδοχή μου. Η εκδοχή μου που χαμογέλασε από αυτί σε αυτί. Η εκδοχή μου που δεν είχε άγχος. Η εκδοχή μου που τον κοίταξε και ένιωσε την καρδιά μου να χτυπά. Η εκδοχή μου που πραγματικά, αληθινά, ήξερε τι αγάπη. Η εκδοχή μου που ήξερε ότι η μεγάλη αγάπη θα μπορούσε να συμβεί σε κάποιον σαν κι εμένα.

Οι άνθρωποι λένε ότι η αγάπη δεν σε αφήνει ποτέ. Οι άνθρωποι λένε ότι η αγάπη υποτίθεται ότι διαρκεί για πάντα. Αλλά τι συμβαίνει όταν αρχίζει να εξασθενίζει; Τι συμβαίνει όταν δεν θυμάστε πια; Τι συμβαίνει όταν αρχίζετε να ξεχνάτε;


Δεν θέλω να ξεχάσω τα μικρά πράγματα. Δεν θέλω να ξεχάσω τίποτα για την αγάπη του. Αλλά εδώ είμαι, αισθάνομαι σαν να μαυρίσω τρία χρόνια της ζωής μου.