Η μέρα που πεθαίνει το σκυλί σας

Την ημέρα που ο σκύλος σας πεθαίνει ξυπνάτε χαρούμενοι και φοράτε γούνινο παντόφλες. Βγαίνετε έξω από το δωμάτιό σας, απέναντι από το σκληρό ξύλο, κάτω από τις σκάλες και στο πλακάκι. Ο ήλιος ακτινοβολεί μέσα από τεράστια παράθυρα σε προεξοχή πέρα ​​από τα άφυλλα δέντρα που φέρουν σκιές. Κοιτα εξω. Βλέπετε πώς το χειμωνιάτικο κρύο το πρωί κάνει τα πάντα ακίνητα και στατικά, όλα παγωμένα στη θέση τους, κινούνται σαν την απρόσεκτη επιφάνεια ενός ξένου κόσμου.

Περπατάτε στην κουζίνα και παίρνετε ένα ποτήρι γάλα ή χυμό πορτοκάλι ή καφέ. Ίσως να κάνετε τον εαυτό σας πρωινό: 3 αυγά ανακατεμένα με τοστ. Ή ίσως δεν πεινάτε. Περπατώντας προς τη συρόμενη γυάλινη πόρτα κοιτάζοντας έξω, καλείτε το όνομά της. Μπορείτε να καλέσετε Champ ή Nala ή Lilly. Μπορείτε να ονομάσετε Butch ή Olive ή Rudy. Φωνάζεις Penny ή Snowball ή Rosie. Αλλά δεν ακούτε τίποτα. Δεν έρχεται. Δεν ακούτε τη γνωστή μπλουζάκι του κολάρου της, τις διακριτικές ετικέτες αναγνώρισης που φέρουν το όνομά σας και το δικό της.



Θυμάσαι λίγες μέρες πίσω, το γραφείο του κτηνιάτρου και τους γκρίζους τοίχους. Είπε ότι είχατε μια επιλογή. Είπε ότι μπορείς να σταματήσεις τον πόνο της ή να τον περιμένεις, να περιμένεις τη ζωή να εξαφανιστεί από μόνη της. Αυτό, είπε, θα διαρκούσε τρεις ημέρες ή μια εβδομάδα, ένα από τα νεφρά της είχε ήδη αποτύχει. Θα ακολουθήσουν σύντομα περισσότερα ζωτικά σημεία.

Λέτε στον εαυτό σας να μην είστε εγωιστές καθώς κοιτάτε τον Δρ Λευκό με το μεγάλο άσπρο παλτό του. Στο μυαλό σου λέτε 'Όχι μην είσαι εγωιστής, σκεφτείτε τοαυτήνπόνος.' Κοιτάζετε τα καστανά μάτια της, μεγάλα και μπερδεμένα, στρίβουν γύρω από τον άγνωστο χώρο. Ξέρεις ότι δεν μπορείς να το κάνεις. Δεν μπορείς. Και έτσι καταραστείτε τον εαυτό σας, σκίζετε, και οι ώμοι σας γλιστρούν. Λέτε στον ευγενικό γιατρό «όχι» και κουνάει μόνο μία φορά επειδή καταλαβαίνει πλήρως. Το βλέπει αυτό κάθε μέρα.

Τώρα απλώς κοιτάξτε τα γιγαντιαία παγάκια που κρέμονται χαμηλά στην ταράτσα της βεράντας. Στάζουν αργά, μια σταγόνα νερό δευτερόλεπτα μετά την επόμενη. Κοιτάζοντας προς τα κάτω τα πόδια σας, αναστενάζετε και μπαίνετε στο οικογενειακό δωμάτιο πέρα ​​από τον καναπέ και την τηλεόραση, περνώντας το καστανό χριστουγεννιάτικο δέντρο. Παρακολουθείτε νεκρές βελόνες πεύκου στο χαλί μέχρι να την φτάσετε. Είναι κρυμμένη πίσω από την μπλε δερμάτινη καρέκλα σε ένα αυτοσχέδιο κρεβάτι με κουβέρτες και μαξιλάρια. Αναπνέει βαριά με μισά ανοιχτά μάτια.

Ψιθυρίστε 'Γεια σου κορίτσι', απαλά, λες 'είμαι εγώ'. Αλλά δεν ακούει και δεν με νοιάζει. Είναι πέρα ​​από όλα αυτά τώρα, βάζοντας όλη της την ενέργεια για να αγνοήσει τον πόνο της. Ξαπλώνει στο ίδιο σημείο για δύο μέρες και μόλις τρώει ό, τι της έφερε. Πρώτα δοκιμάσατε τροφή για σκύλους. Τότε προσπαθήσατε να φέρετε τις λιχουδιές της, μικρά σκυλάκια. Όταν δεν θα έτρωγε κανένα από αυτά, δοκιμάσατε τα ζυμαρικά. Τότε δοκιμάσατε μπέικον και στη συνέχεια μπριζόλα.Δεν θα έτρωγε μπριζόλα.





Έτσι γονατίζετε δίπλα της και κοιτάζετε το τρέμουλο σώμα, μια μαύρη μάζα μπερδεμένης γούνας ενάντια σε μαλακά λευκά μαξιλάρια. Το στομάχι της κινείται πάνω και κάτω με αδύναμο ρυθμό και παρατηρείτε, μόλις παρατηρήσετε, δύο σκοτεινά ίχνη από τα μάτια της.Τα σκυλιά κλαίνε;

Της κατοικείς. Καθίστε εκεί όλη την ημέρα και προσπαθείτε να είστε εκεί για αυτήν. Κάθεις εκεί και αναστενάζεις και για να βγάλεις το μυαλό σου από αυτήν, την αναπόφευκτη επικείμενη απόγνωση, διαβάζεις. Καθίστε και διαβάστε. Είστε σε μια μικρή ιστορία. Διαβάζεις τον Irving και τον Austin. Διαβάζετε τους Hawthorne και Melville και Vonnegut and Poe. Διαβάζετε τον Χέμινγουεϊ και τον Φιτζέργκαλντ και τον Φάλκνερ και τον Χιου. Διαβάζετε τους Baldwin και Bradbury και Updike και Oates.

Διαβάζεις την ανάγλυφη, την στενή, την αφόρητη, την ευφορία, την τρομακτική και το σκοτάδι. Διαβάζετε τίποτα για να απομακρύνετε το μυαλό σας από το σώμα της, τσαλακωμένο και λυπημένο στο οικογενειακό δωμάτιο. Το κρησφύγετο που υποτίθεται ότι κρατάει τη ζεστασιά χίλιων ευτυχισμένων αναμνήσεων ακτινοβολεί μόνο τη μοναξιά.

Τρέμει τώρα με κάθε ανάσα και κάπου στο κεφάλι σου αρχίζεις να εξορθολογίζεις την απελπισία σου. Προσπαθήστε να αντιμετωπίσετε. Ο εγκέφαλός σας λειτουργεί υπερωρίες σαν μια βαλβίδα ασφαλείας που αναλύει κάθε πτυχή της θλίψης που νιώθετε. Για να το καταλάβετε, να το ξεπεράσετε, να το καταστρέψετε.Είναι μόνο ένα σκυλί για χάρη του Χριστού, οπότε από πού προέρχεται αυτή η μαύρη τρύπα;

Λέτε στον εαυτό σας ότι κλαίνε μόνο επειδή είναι ένα σύμβολο. Την είχατε από τότε που ήσασταν επτά, έτσι το πέρασμα της είναι το χαρακτηριστικό τέλος της παιδικής σας ηλικίας, η τελική εικόνα σε μια μεγάλη σειρά φωτογραφιών. Αυτό το κεφάλι σας είναι πολύ μεγάλο για το σώμα του παιδιού σας, το επόμενο που μεγαλώσατε και το ίδιο. Ακόμα πιο μακριά και έχετε ακόμη και τα μαλλιά του προσώπου. Επαναλαμβάνετε στον εαυτό σας - είναι απλώς ένα σύμβολο. Είναι απλώς ένα σκυλί. Μην το επαναλάβετε πάρα πολλές φορές, προτού συνειδητοποιήσετε ότι τα δάκρυα θα τρέχουν στα μάγουλά σας για να σχηματίσουν μικροσκοπικές πισίνες στις ρωγμές στις παλάμες σας.



Κοιτάξτε το σώμα της, καλυμμένο με μαύρη μπερδεμένη γούνα, φτερά από τα κάτω μαξιλάρια ξαπλωμένα απρόσεκτα στο πλάι της καθώς προσπαθεί να κινηθεί. Δεν μπορεί καν να σηκώσει το κεφάλι της για να νιώσει πιο άνετα. Είναι αξιολύπητο. Τα κύματα του πόνου της συντρίβουν τώρα, στο κεφάλι της, στα πόδια της, μπορείτε να το δείτε να βυθίζει το σώμα της σε μια σκοτεινή παλίρροια. Ο πόνος είναι τόσο έντονος που κάθε αναπνοή είναι όρεξη - σκέφτεται αν το επόμενο αξίζει ακόμη και να το δοκιμάσετε.

Τα μάτια σας είναι τόσο υγρά όσο η υγρή μαύρη μύτη της. Κάτι προκαλεί στη μνήμη σας καθώς κοιτάζετε το περήφανο, σκοτεινό πρόσωπό της. Θυμάσαι την ώρα που η μητέρα σου ήρθε σπίτι μαζί της στην αγκαλιά της και νομίζατε ότι ήταν ένα γεμιστό ζώο, ένα μικρό σκυλάκι. Θυμάστε όταν μείνατε μέσα με πνευμονία και κάθισε δίπλα σας στον πράσινο καναπέ για μια εβδομάδα. Θυμάσαι όταν έπεσες από τον ψηλό πέτρινο τοίχο και γλείφτηκε το κενό στο χέρι σου. Θυμάσαι τα δάκρυα που έκλαψες όταν έτρεξε και δεν επέστρεψε στο σπίτι για τρεις ημέρες. Θυμάσαι όταν την βρήκες στην πίσω αυλή με το πόδι της στο μαύρο φράχτη. Θυμάσαι πότε κοίταξε το κορίτσι που έσπασε την καρδιά σου, αλλά ήρθε στο σπίτι σου ούτως ή άλλως.

Τα δάκρυα πέφτουν απαλά στο χέρι σας από το πρόσωπό σας. Θυμάσαι τις νύχτες που κοιμήθηκε μαζί σου στο υπόγειο, ομαδοποιημένες και ζεστές. Θυμάσαι πότε κολύμπησε μαζί σου, δημιουργώντας κυματισμούς στη θερινή λίμνη ή όταν έκλεψε το τελευταίο σου ξακουστό όταν έπαιζες χόκεϊ στη χειμερινή αυλή.

Γκρίνεις τώρα, τα δάκρυα βγαίνουν σαν μια ασταμάτητη βροχή, το είδος που δεν τολμάς να βρεις. Θυμάσαι όταν ήταν τόσο ενθουσιασμένη την πρώτη φορά που ήρθες σπίτι από το κολέγιο, πήδηξε πάνω σου και έσπασε το αγαπημένο βάζο της μητέρας σου. Θυμάσαι πριν από ένα μήνα όταν άρχισε να περνάει και θυμάσαι τον κτηνίατρο και το γκρι γραφείο του. Θυμάσαι τα καστανά μάτια της, μεγάλα και λαμπερά, φτάνοντας σε κάθε γωνιά του δωματίου, κλειστά τώρα και ίσως για πάντα.

Την παρακολουθείτε στενά. Η αναπνοή της είναι τόσο αχνή, τόσο αργή και αδύναμη, που σας παίρνει μια στιγμή για να συνειδητοποιήσετε ότι αναπνέει καθόλου. Επιβραδύνεται με κάθε εισπνοή μέχρι να σταματήσει. Κοιτάζετε και ψιθυρίζετε «Champ» ή «Rosie». Τα μάτια της παρέμειναν κλειστά και η μύτη της είναι ξηρή. Λέτε «Rosie, Rosie c'mon girl» Το σώμα της βρισκόταν ακίνητο, μια κινούμενη μαύρη μάζα. Φωνάζεις «Ξύπνα τη Ρόζι». Μέσα από αλμυρά τσιμπήματα, φωνάζετε «Ρόζι, Ρόσι σε παρακαλώ».

Έξω από τον ήλιο ακτινοβολεί ακόμα έντονα, αντανακλώντας το χιόνι. Τα δέντρα ταλαντεύονται, ψηλά και γυμνά, ο απαλός άνεμος τους ωθεί εμπρός και πίσω καθώς οι σκιές τους ακολουθούν με μια ήρεμη αδιαφορία. Από την πλευρά του σπιτιού, οι εκτυπώσεις της κάνουν ένα ίχνος στο χιόνι που οδηγεί στην πίσω αυλή πέρα ​​από το μαύρο φράχτη. Τα ίχνη της στρίβονται και κυρτώνουν, καλύπτοντας το γκαζόν καθώς κάνουν μπάνιο στο ζεστό φως. Στέκονται μαλακά και τέλεια, η τελευταία απόδειξη της ύπαρξης της. Λιώνουν αργά.

εικόνα - Καμίρα